Погрязший в долгах и отчаявшийся найти выход из финансовой ямы, водитель столичной скорой помощи Костя решается на отчаянный шаг. Он бросает все и садится в первый попавшийся автобус, не имея четкого плана, кроме желания скрыться от давления кредиторов и безысходности московской жизни. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Запутавшийся и уставший от проблем парень, видя в этой ошибке единственный шанс быстро поправить свое материальное положение, решает рискнуть и вжиться в несвойственную ему роль. Он с удивлением обнаруживает, что его окружают искренним радушием и безоговорочным доверием, предоставляя не только работу, но и кров. Казалось бы, фортуна наконец-то улыбнулась ему, подарив идеальную возможность заработать и бесследно исчезнуть, однако очень скоро Костя понимает, насколько опасную игру он затеял. Импровизированный знахарь, не обладающий ни малейшими медицинскими познаниями, с первых дней сталкивается с суровой реальностью: ему приходится ставить диагнозы и лечить реальных людей с их серьезными недугами. Каждый новый пациент становится для него суровым испытанием, заставляя идти на все более изощренные уловки и выдумки, чтобы поддерживать хрупкое мифическое амплуа. Постоянный страх разоблачения, давящее чувство вины перед доверчивыми жителями и растущее число тех, кто действительно нуждается в квалифицированной помощи, медленно, но верно меняют его восприятие происходящего. Он оказывается в ловушке собственной лжи, где каждая ложь тянет за собой новую, а безобидный поначалу обман начинает обретать совершенно неожиданные и порой опасные последствия. Костя вынужден учиться на ходу, полагаясь на смекалку, отрывочные воспоминания с работы и удачу, пытаясь не навредить и одновременно найти способ выпутаться из этой запутанной и рискованной ситуации, которая грозит обрушиться в любой момент.