В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, скрывается шокирующая правда за глянцевым фасадом. Команда «Пацаны», состоящая из обычных людей, каждый из которых пострадал от действий «суперов», ведет свою личную войну против могущественной корпорации «Вought» и её флагманской команды «Семёрка». Их цель — не просто месть, а разоблачение системы, которая позволяет этим обладающим сверхспособностями индивидуумам безнаказанно творить зло под прикрытием героического имиджа. Сюжет погружает зрителя в жестокую и циничную реальность, где за спасением мира от мнимых угроз скрываются чудовищные преступления, манипуляции медиапространством и безудержная жажда власти, а границы между добром и злом оказываются предельно размыты. Главный герой, Хьюи Кэмпбелл, невольно втянутый в эту борьбу, становится связующим звеном между миром простых людей и закулисными играми тех, кого все считают защитниками. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов конфликт обретает невероятный масштаб и глубину, вовлекая все новых участников и раскрывая тщательно скрываемые тайны. «Пацаны» вынуждены постоянно импровизировать и идти на огромные риски, используя любые средства, чтобы найти уязвимости практически непобедимых оппонентов, в то время как «Семёрка» под руководством манипулятивного и безжалостного Хоумлендера изо всех сил пытается сохранить свой статус и влияние, устраняя любые угрозы. Линии персонажей переплетаются в сложный клубок интриг, предательств и неожиданных союзов, где личные мотивы и скрытые амбиции зачастую оказываются важнее глобального противостояния. Сериал мастерски балансирует на грани шокирующего насилия, чёрного юмора и пронзительной драмы, задавая неудобные вопросы о природе героизма, развращающем влиянии абсолютной власти и цене, которую общество готово платить за иллюзию безопасности, держа зрителя в напряжении до самой последней сцены.