В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное событие, кардинально меняющее жизнь всего сообщества. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к местной власти, в результате череды нелепых и абсурдных обстоятельств неожиданно для самого себя оказывается избранным на пост мэра. Погружаясь в пучину бюрократических проволочек, сталкиваясь с откровенным цинизмом чиновничьего аппарата и паутиной мелких коррупционных схем, герой поначалу воспринимает всё происходящее как досадную и нелепую ошибку, мешающую его привычному укладу жизни и ведению бизнеса. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами обычных горожан — с разбитыми дорогами, закрывающимся детским садом, безработицей и человеческим отчаянием, — он начинает испытывать чувство, ранее ему совершенно незнакомое: ответственность. Сквозь призму комичных ситуаций, в которые он постоянно попадает из-за своего нежелания играть по чужим правилам, и драматичных столкновений с системой, в нём медленно, но верно начинает просыпаться не только здравый смысл, но и гражданская совесть. Это история глубокой внутренней трансформации, путь от законченного циника, видевшего в каждой общественной инициативе лишь скрытую выгоду, до человека, способного на искренние и подчас самоотверженные поступки. Герой вынужден вести сложную игру, балансируя между давлением со стороны влиятельных кланов, привыкших решать все вопросы в свою пользу, и растущим недоверием простых жителей, которые видят в нём лишь очередного временщика. Он проходит через череду личных кризисов, соблазнов вернуться к старой жизни и разочарований, но именно эти испытания закаляют его характер и заставляют пересмотреть все жизненные приоритеты. Фильм мастерски сочетает лёгкий, почти фарсовый юмор, возникающий из столкновения прагматичного мировоззрения героя с абсурдом провинциальной реальности, и глубокую драму нравственного выбора. Зритель становится свидетелем того, как под грузом обстоятельств и принятых решений в человеке просыпается лидер, который учится слышать не только голос собственной выгоды, но и голос своего города, постепенно превращаясь из случайного человека в кресле в настоящего хозяина своей судьбы и защитника тех, кто ему доверился.